Писательница Июнь Ли потеряла обоих сыновей. Когда слов оказалось недостаточно, она обратилась к музыке
Июнь Ли не любит говорить о "преодолении горя" или о том, что человек проходит определённые этапы скорби. Такие выражения, по её мнению, подразумевают, что однажды боль закончится и жизнь вернётся к прежнему состоянию. Для самой писательницы точнее другое слово - "пропасть": она ожидает, что будет жить рядом с ней всегда.
Оба сына Ли умерли в результате самоубийства. Старшему, Винсенту, было 16 лет - он погиб в 2017 году. В 2024-м, когда Джеймсу было 19, семья пережила новую утрату. В мемуарах "Things in Nature Merely Grow", удостоенных Пулитцеровской премии в 2025 году, писательница рассказывает о гибели сыновей и о попытке продолжать жить, не отрицая своей боли.
"Смерть Джеймса научила меня лучше страдать", - говорит Ли. Для неё это означает не стремиться избавиться от печали, а признать: можно вынести её и оставаться в мире, не желая перестать чувствовать.
В новом романе писательница обращается к музыке и истории. "Music Against the Night" переносит читателя в конец XVIII и начало XIX века. В центре сюжета - два необычайно одарённых молодых человека. Музыка сближает их, но стремление каждого идти собственным путём постепенно разводит героев в разные стороны.
По словам Ли, после смерти детей она дважды убеждалась в том, что слова не всегда способны вместить пережитое. Это не означает, что литература бесполезна или что попытка выразить боль обречена на провал. Однако, начиная новую книгу, писательница хотела выбрать предмет, которому границы языка были бы свойственны изначально. Таким предметом стала музыка.
Работа над романом началась до смерти Джеймса. После трагедии Ли продолжила писать и вернулась к далёкому прошлому. Историческая эпоха стала для неё возможностью на время перенести себя в другой мир - прожить рядом с персонажами их жизнь и сделать прошлое настоящим хотя бы внутри книги.
К занятиям фортепиано Ли приступила в конце 2023 года, чтобы просто научиться играть. Примерно через два месяца умер Джеймс. Тогда музыка приобрела для неё особое значение: она помогала отсчитывать время - такт за тактом, ритм за ритмом.
Игра на инструменте стала способом удерживать связь с повседневностью. Можно весь день оставаться наедине со своей печалью или снова и снова повторять одно упражнение за пианино. Для Ли занятия стали возможностью быть включённой во что-то за пределами собственной боли.
Писательница признаётся, что уроки фортепиано нередко вызывают у неё страх: она слышит, как хорошо играют другие, и остро ощущает разницу между тем, что хочет исполнить, и тем, что пока получается. Но в этом есть освобождение. Ли нравится заниматься тем, что она любит, даже если не умеет делать это мастерски. Признание собственных ограничений, считает она, тоже может поддерживать.
Ли выросла в Китае, год служила в китайской армии, а затем приехала в США изучать иммунологию. Позднее она оставила докторскую программу и посвятила себя литературе. Сейчас писательница преподаёт в программе творческого письма Принстонского университета.
Оба её сына были одарёнными, но младший, Джеймс, по словам матери, поражал не только способностями, но и необычным восприятием мира. В пять или шесть лет он сказал Ли, что она никогда не увидит мир таким, каким видит его он: для него тот состоял из точек и извилистых линий. Это представление было недоступно взрослым, вспоминает писательница.
Родители не стремились сделать из сына "нового Эйнштейна". Им хотелось, чтобы он рос обычным и счастливым мальчиком. Ли вспоминает, что Винсент тоже был исключительно талантлив: он прекрасно рисовал, и его картины до сих пор находятся в доме семьи. Кроме того, он играл на гобое. Учитель сомневался, что восьмилетний ребёнок готов начать занятия, но Винсент был твёрдо намерен освоить инструмент.
История Ли показывает, что музыка не обязательно утешает или отменяет утрату. Иногда она просто задаёт структуру времени, когда дни кажутся неразличимыми: есть размер, повторение, пауза и следующий такт. Такая опора не обещает избавления от боли - она помогает выдержать очередной отрезок жизни.
Искусство в этом смысле не обязано находить объяснение трагедии. Роман может перенести автора и читателя в другую эпоху, а простое упражнение на фортепиано - вернуть к конкретному действию здесь и сейчас. Для Ли музыка стала не заменой словам, а способом продолжить путь там, где язык уже не справлялся.
Если вы или близкий человек думаете о самоубийстве либо переживаете кризис, в США можно позвонить или написать по номеру 988, чтобы связаться со службой поддержки.
