Джимми Уэбб о песенном ремесле: как рождались "MacArthur Park" и хиты Глена Кэмпбелла
Джимми Уэбб написал песни, которые стали знаковыми для американской поп-музыки 1960-х и 1970-х годов. В его каталоге - "By the Time I Get to Phoenix", "Wichita Lineman" и "Galveston" в исполнении Глена Кэмпбелла, "Up, Up and Away" и "The Worst That Could Happen" группы The 5th Dimension, а также "Didn't We" и "The Moon Is a Harsh Mistress". Его песни исполняли артисты самых разных направлений - от Барбры Стрейзанд и Фрэнка Синатры до Джеймса Брауна и Ника Кейва.
К восьмидесятилетию Уэбба вышел альбом "Yours For The Taking" с ранее не издававшимися композициями. Музыкант также выступил на Grand Ole Opry и принял участие в специальной программе PBS "Great Performances". За вклад в песенное искусство он получил награду за достижения всей жизни от Зала славы авторов песен. Карьеру Уэбб начинал штатным композитором в Motown.
Одно из наиболее известных произведений автора - "By the Time I Get to Phoenix". По данным BMI, в свое время песня входила в число самых часто исполняемых композиций за полвека. Её записывали десятки исполнителей, включая Айзека Хейза, Марти Роббинса, Рэя Прайса, Сару Вон, Пегги Ли и The Four Tops.
В разговоре с Терри Гросс Уэбб объяснил, что история песни не является точным пересказом события из его жизни. В ней он представил поступок, который сам в действительности не совершил: герой уезжает, рассчитывая, что бывшая возлюбленная заметит его отсутствие, прочитает оставленную записку и поймет, что он действительно ушел. Сам автор не отправился в дорогу - он остался и продолжал переживать несчастную любовь.
У композиции есть начало, развитие и развязка, а в финале - небольшой сюжетный поворот: героиня не верит, что мужчина решится уехать, но в песне он все-таки уезжает. По словам Уэбба, именно лаконичность истории и эта неожиданная концовка помогают слушателю следить за происходящим. При этом географический маршрут героя не выдерживает проверки реальностью. После концерта один слушатель показал автору карту, расчеты времени и расстояний и доказал, что описанная поездка из Лос-Анджелеса через Финикс и Альбукерке невозможна. Уэбб признал: так оно и есть - песня существует скорее в условном пространстве воображения.
Прототипом девушки стала школьная возлюбленная композитора. Она знала, что вдохновила его на эту и другие песни, и спустя годы они оставались близкими друзьями. Уэбб вспоминал об их юношеских отношениях без попытки представить лирического героя точной копией себя: песня, как и многие художественные истории, соединяет личный опыт с вымыслом.
"By the Time I Get to Phoenix" записал Глен Кэмпбелл. Вслед за ней появились другие композиции Уэбба, в названиях которых фигурируют реальные места: "Galveston" и "Wichita Lineman". Однако автор не строил карьерную стратегию вокруг географических названий и не считал, что само упоминание города гарантирует песне успех. Для него важнее была история, которую название помогает раскрыть.
Другой пример авторской смелости - "MacArthur Park", ставшая большим хитом в исполнении Ричарда Харриса в 1968 году. Песня запомнилась необычными образами и причудливым сюжетом, который нередко ставит слушателя в тупик. Но именно сочетание неожиданного текста и выразительной музыки выделило её среди привычных поп-композиций.
Творческий почерк Уэбба заметен и в том, насколько по-разному его песни звучали в чужих интерпретациях. "By the Time I Get to Phoenix" исполняли кантри-артисты, поп-музыканты, соул-певцы и джазовые вокалисты. Такая широта версий показывает, что сильная песня не привязана к одному голосу или жанру: разные исполнители могут обнаруживать в ней собственные интонации и смысловые оттенки.
История Уэбба напоминает, что убедительная песня не обязана быть документально точной. Автор может взять за основу знакомое чувство - тоску, ревность, расставание - и превратить его в самостоятельный рассказ. Детали становятся убедительными не потому, что всё происходило именно так, а потому, что слушатель узнаёт в них человеческие переживания.
Не менее важна и форма. В "By the Time I Get to Phoenix" движение героя через города одновременно становится способом показать течение времени и ожидания женщины. Последовательность мест помогает развивать сюжет, а не просто украшает текст. Поэтому песня воспринимается как небольшая драматическая сцена, рассказанная через музыку.
Карьера Уэбба - пример того, как авторская работа продолжается и после появления крупных хитов. Его новые записи, архивный материал и выступления возвращают внимание к песням, которые давно стали частью музыкальной истории. А интерес к ним объясняется не только ностальгией: в этих композициях по-прежнему слышны точное чувство мелодии, продуманная драматургия и готовность идти на необычные решения.
